İstanbul dünyanın en çok değişen şehri. Hem yalnız semtleri ile değil, tipleri ile eğlence âlemleri ile âdetleri ile yemekleri ve kaybolan bazı ağız tatları ile değişti. Nerede akşamları bir sokak feneri altına ayaklı tablasını kurup gece yarılarına kadar muhallebi satan beyazlar giyinmiş seyyar muhallebici? Nerede: Naaaaaaaneeeeee suyu!, Keeeeeekiiik suuuyu! diye şişeleri meşin ceketinin geniş ceplerinde, sokak sokak dolaşan zat? Ve bir köşe başında yıldırım gibi önümüze çıkıp, sonra asmalı dar bir sokağın

Fikir, edebiyat, sanat otoritelerimizin hususî hayatlarına dair ne biliriz ki? Bir döneme yahut kitleye damgalarını vurmuş bu kişilerin insan hayatı nerededir? Orası meçhul! Ev hayatları nasıl geçmiştir? Özel hayatlarının en meraklı ve dikkate lâyık yönleri nedir? Kim bilir? İşin garibi Mark Twainin misafirliğe giderken kravat takmayı unuttuğunu, filânca Fransız romancısının kaç kere düello ettiğini biliriz de bizimkilerden haberimiz yoktur. Bir edebiyatçının edebî yazılarından onun edebî çehresini çıkarma