Büyük Dağ; ikisini de koynuna almış, geri vermiyordu. O kış alabildiğine sert geçti, kar üstüne kar yağdı. Havanın güneşli olduğu günlerde köylüler kazma ve kürekleriyle kar yığınını ümitsizce kazarak Aziz ve Mahmut'u bulmaya çalıştılar ama herhangi bir şey bulamadılar. Köyde ağıt sesleri o kış boyunca hiç kesilmedi. Baharın ilk günlerinde havalar ısınıp karlar yavaş yavaş erimeye başlayınca, köylüler de çığın düştüğü yerde onları aramaya devam ettiler. Yaza doğru karların erimesi hızlanıp dereler gürül gür

Osmanlı-Rus Savaşı, Doğu Cephesi'nde tüm hızıyla devam ediyordu. Rusya, İngiltere ve Fransa'nın kışkırtmalarıyla ayaklanan Ermeni çetelerin yüzyıllardır aynı topraklarda beraber yaşadığı insanları ve askerleri acımasızca arkadan vurmasıyla acı, gözyaşı ve akıl almaz dramların yaşandığı o uğursuz 1915 tehcir yılının sıcak yaz günlerinden bir sabahtı. ... Birini kucağında taşıdığı, diğerinin ise elinden tuttuğu iki kız çocuğuyla sokağın başına gelen kadın; kimsenin dikkatini çekmemeye çalışıyordu. Kadın, önce

Tüm yaşamı bu evde geçmişti. Hayatlı evin avlusunda, çardağında, evyanında ve zerzembesinde binlerce anısı birikmiş; bu hayatlı evle özdeşleşmişti. Adı üstünde hayatlı ev... Hayat demekti onun için.