Kahvesinden bir yudum daha aldıktan sonra bir türlü onu rahat bırakmayan o söz geldi yine aklına; Nereye gidersen git, benden asla kaçamayacaksın. Ku- laklarında yankısı bir türlü sona ermeyen bu sözün on sekiz yıl önce, İrlanda'nın Dingle Yarımada'sında yaşananlar ile bir ilgisi olabilir miydi? Kapısına bilinmeyen bir kişi tarafından bırakılan bir mektup ve siyah gül ha- yatını alt üst edebilir miydi? Her şeyin sona erdiğini düşündüğü yerde, elindeki siyah bir gül ile geçmişin- den miras kalan acılarını un