Şehrin en işlek caddelerinden birinde bir çilingir dükkânı var. Açılmayan kapılar, çalışmayan arabalar, zor gelen dersler, faydasız ilaçlar... hep bu dükkânda çözüme kavuşuyor. Çilingir Yunus, her kilidi açan bir anahtara sahip. Ona atadan kalma bu anahtarın adı sevgi! Kapıların, engellerin, sıkıntıların anahtarı olan sevgi!.. Gelin, Çilingir Yunus'a bir çay içimi uğrayalım. Onun anahtarı, belki bizim kilitli kapılarımızı da açar. Ne dersiniz?

Yeryüzünde, yaratılmışlar arasında, sevilmeye en çok lâyık olan Hz. Muhammed'i, yeryüzü nasıl severdi? Bunu anlamaya, hissetmeye niyet ettim. Bir dağ olsaydım ben, bir şehir ya da huzurunda bir pişman, bir dost olsaydım son peygamberi nasıl severdim? O'nu nasıl izlerdim, nasıl özlerdim, O'na nasıl kavuşurdum, O'ndan nasıl ayrılırdım? Âlemlere rahmet olan, merhametiyle her şeyi nasıl kuşatırdı? Bunu hayal edebilmek istedim. Bir âmâ olsaydım ben, bir köle ya da bir binâ, bir eşyâ, bir hayvan olsaydım, nasıl