Herkesin bir kasabası vardır. Bir kurumun sıradan çalışanlarından olan bir memur, müdüründen ivedi şekilde en üst kattaki odasına gelmesini isteyen bir not alır. Daha önce üst katlara hiç çıkmamış olan memur, o güne kadar kimsenin görmediği müdürünün yanına giderken bu davete bir anlam vermeye çalışır ama en üst kata ulaştığında durum daha da garip bir hal alır. Yeni bir görevlendirmeyle tekrar yola çıkan memur, yollarından binalarına, insanlarından havasına kadar her şeyiyle tuhaf olan bir kasabada kendisine verilen talimatı uygulamaya çalışırken hem kurumunu hem de kurumunun varlığının sebebini istemese de sorgulayacak, kabullenip kabullenmeme noktasında kendisiyle bir çatışmaya girecektir. Modern insanın yaşadığı dönemle ilgili kafa karışıklığına dair, ilgi çekici bir roman.