Skromnoye odnoetazhnoye stroyeniye v yevropeyskom stile, dostatochno prostornoye dlya kholostyaka, prinadlezhalo izvestnomu v Yaponii khudozhniku. Vse bylo by mirno i spokoyno, yesli by ne kartina «Ubiystvo Komandora», naydennaya na cherdake, yesli by ne zvon buddiyskogo kolokol'chika po nocham, yesli by ne strannyy sklep, chto voznik iz-pod kamennogo kurgana posredi zarosley, yesli by ne vstrecha s estetom Mensiki, kotoryy za basnoslovnyye den'gi poprosil napisat' portret, snachala svoy, a poto ...